您还在这儿站着！"李强把车支好，快步走过来，语气里带着责备，却掩不住关切，
"这都啥年代了，您怎么还......"话没说完，就被父亲抬手打断。
李守山的目光依然盯着远方，仿佛在等待什么。这个固执的老人，
就像一棵扎根在土地上的老树，任凭时代的风浪如何冲刷，始终不肯改变自己的方向。
"你懂什么！"李守山难得提高了声音，"蜜蜂的事，你们这些年轻人永远不会明白。
"这句话像一把钝刀，戳中了李强心里最柔软的地方。他当然明白，比任何人都明白。
小时候，他就是在父亲的蜂箱旁长大的。那些金色的下午，他躲在屋檐下，
看父亲摘取蜂巢的样子。父亲不穿防护服，只用一根冒着烟的草把，
就能让成千上万的蜜蜂安静下来。"蜜蜂不会蛰人。"父亲总是这么说，
"只要你懂它们的心思。"那时候的李守山在村里是个传奇人物。
方圆百里的果农都请他帮忙养蜂授粉，就连县里的果树研究所也经常来取经。父亲常说，
一个好的养蜂人，要像对待自己的孩子一样对待蜜蜂。可现在，这一切都变了。
李强看着父亲佝偻的背影，心里泛起一阵酸楚。去年秋天，
当最后三箱蜜蜂在一夜之间消失后，父亲整整三天没有说话。他把空荡荡的蜂箱擦得锃亮，
又小心翼翼地收起来，就像在为一个逝去的亲人整理遗物。"爹，"李强轻声说，
"您要是闲不住，我给您买个手机，教您玩抖音刷视频。现在老年人都玩这个，热闹着呢！
"李守山转过身，目光落在儿子脸上。那张和自己越来越相似的脸上，
写满了现代人特有的焦虑和忙碌。他知道，儿子是好意，可有些东西，
不是一个手机就能替代的。"你还记得你七岁那年的事吗？"李守山忽然问，
声音里带着一丝颤抖。李强愣了一下，记忆如潮水般涌来。那是一个闷热的夏夜，
他发着高烧，整个人烫得像块炭。镇上的医生说要打针，可他死活不让碰，哭得嗓子都哑了。
最后是父亲用蜂蜜裹着药片给他吃下去的。"记得。"...
