这个姑娘简直就是大宝贝，声音干脆利落。最后的一学期，仿佛给他们越过了寒冬的尾巴，
提前迎来了春天。青春期还没到来的他们，自然也不懂的这种懵懂。张桐太受欢迎了，
班里班长由全班强制同意由张桐负责。帮老师检查作业是张桐。帮老师听背书是张桐。
上黑板抄练习题是张桐。连每天关门锁门也必须是张桐。因为有了张桐，这一学期太快了，
不知怎的就结束了考试。六月中旬天气开始闷热。农村人喜欢在傍晚吃饭时，
端着碗凑到一块儿，天南地北、家长里短地闲聊。没上过学的老人，
也能把武则天称帝的故事讲得头头是道。“文博，再给我盛一碗。”爷爷在人堆里喊于文博，
聊得正欢的大人们，总会让家里的孩子去添饭。每天，只有这个时候于文博才能见到张桐。
于文博心里可美了，和学校不一样，在学校大家都能见到张桐，可一放假，
很多人就被父母接到打工的地方过暑假去了，还有些离得远，不方便每天见面。只有于文博，
他们两家中间就隔着一户人家。每天都能见到张桐，这可是于文博十几年来最开心的事啦！
家里奶奶走得早，妈妈在于文博两岁时，嫌家里穷，出去打工后就再也没回来过。
爸爸在 95 年外出打工时出了意外，只赔了 220 块。
爷爷把这钱一分一分地省着花，好在 1995 年的学杂费只要 12 块，
这些钱足够于文博上初中了。除了必要的事，
于文博很少走出父亲在世时盖的那间砖泥混结构的书房。除了读书，
他也不知道自己还能做些什么。现在，他只想听听张桐在院子外传来的咯咯笑声。
少年熠熠生辉的梦，终是在蝉鸣里过去了。新学期，考上初中的学生，都要到乡里上去读书。
乡镇离村里有十来里地，走路过去要两个小时，考上的同学，
父母都为孩子添置了一辆或新或旧的自行车。于文博怎么也讲不出来需要自行车这样的要求。
这个学是不是必须要上，于文博心里左摇右晃，然而心中虽有此念，但也仅是想想而已。
他深...
