宋祁言就坐在床边的椅子上，双腿交叠，姿态优雅。他穿着剪裁得体的黑色西装，
手腕上的名表在灯光下，闪着冰冷的光。和我手背上那道因为搬货而划破的伤口，格格不入。
他见我醒了，并不问我身体如何。只是慢条斯理地开口。「林栀夏，七年不见，你为了钱，
连命都不要了？」我看着他，喉咙发紧，说不出话。
他拿起放在床头柜上的一瓶玻璃装进口矿泉水，拧开，递给我。我没有接。他也不恼，
把水放在柜子上，发出「叩」的一声脆响。「你们主管说，是你硬要上的，你这不算工伤。」
他顿了顿，目光落在那瓶水上。「这瓶水3块，刚才医生给你开的药200。」他抬眼，
视线像一把手术刀，精准地剖开我所有的伪装。「过来的路费就免了，喝完水，
你差我203。」我的大脑一片空白。指甲深深地掐进了掌心。血腥味在口腔里蔓延开来。
这一幕，何其相似。七年前。也是这样一个雨夜。大雨滂沱，宋祁言浑身湿透，
手里攥着那张他用全部奖学金给我买的演唱会门票。他眼圈通红，
像一只被全世界抛弃的小狗，一遍遍地问我。「你就这么看不起我？」我撑着伞，
站在他面前，干干净净，纤尘不染。我从包里拿出一张银行卡，塞进他冰冷的怀里。
用我自己都觉得陌生的声音说：「宋祁言，不是看不起你，是玩腻了。」「这些钱，
