手中的玻璃碎片抵着自己雪白的手腕。玻璃已经刺破皮肤，血珠顺着手腕滑落，
在她昂贵的礼服上晕开暗红的花纹。裴砚松开领口喘着粗气，忽然轻声一笑，
抬脚碾碎红丝绒托盘上的钻戒。十二克拉的蓝钻在他皮鞋底下迸裂，
发出玻璃破碎的脆响：“满意了？”我看着沈清禾扑进他怀里，
她精心打理的卷发扫过他残留疤痕的手掌——那是我用自体皮肤移植了七次才修复的创面。
宾客们的窃窃私语化作尖针，
把我钉在投影着“裴砚先生与许青梧小姐订婚宴”的LED屏前。
“祝贺裴先生与沈小姐破镜重圆。”我摘下胸前的铂金胸针——那是他不久前才亲手别上的，
显微镜造型的金属尖角刺进掌心。此时的我如坠冰窟，再也感觉不到一丝疼痛。三年前，
他把我从父亲的诊所捞出来时，也是这样的寒冬。
我的父亲拒绝为富豪违规移植器官遭到报复，被人诬陷医疗事故含冤而死。
某个夜晚我独自在诊所时，几个黑影突然闯进把我踩在脚下，
要挟我交出可供移植的关键器官。“法治社会还演黑帮片？
”画箱砸在瓷砖上的巨响让所有人回头。裴砚倚着门框，修长的手指夹着快要燃尽的烟。
他踢开脚边的碎玻璃，油彩斑驳的衬衫袖口露出腕表，表盘是特制的神经束图案：“许青梧？
许伯伯那个会修古董显微镜的女儿？
“裴砚用鞋尖拨开地上的器官保存盒：“三年前我母亲需要肝移植，只有许伯伯肯接诊她。
“他踢开脚边的碎玻璃走过来，骨节分明的两根手指轻轻捏住我下巴：“会修显微镜吗？
我家收藏室缺个懂行的。”我攥着他沾满油彩的衣角跟他走，
从此成了裴氏医疗团队的隐形人。白天在实验室调配皮肤再生凝胶和研究神经再生术，
深夜蜷在收藏室擦拭那些古董显微镜。镜筒里父亲教我辨认神经束的景象时常浮现，
直到两年前的雨夜。那天沈溪禾发来分手通告函，
裴砚把自己锁在画室烧了所有为她作的肖像。我撞开门时，
他正徒手从火堆里扒拉烧焦的画...
